Limsodam

동그라미, 수평선, 실패하는 손짓

임소담

오래전 그린 그림 속에서 오렌지색 동그라미를 보았을 때, 어쩌면 이 동그라미를 그리기 위해 그림 전체를 그린 것은 아닐까 생각한 일이 있다. 동그라미를 그림으로써 그림이 완성된 것 같았기 때문이다. 동그라미가 늘 같은 모양인 것은 아니며, 마지막 터치여서 그림의 끝을 말하는 것도 아니었다.

동그라미를 만나는 것은 점차 더욱 중요하게 느껴져서 그것이 그림을 그리는 목적인 것 같았다. 무엇을 그리느냐, 어떻게 그리느냐는 그에 비하면 오히려 작은 문제처럼 보였다. 나는 어떻게 해야 동그라미를 만날 수 있을지 생각했다. 과거에 동그라미를 만났던 기억들을 떠올려보며 공통점을 찾아본다. 이 법칙을 이해하게 되면 다음 그림을 그릴 때에도 동그라미를 만날 확률이 올라갈 것 같았다. 그러나 이상하게도 동그라미를 만나는 것 자체에 기대를 품을수록 동그라미를 만나기는 쉽지 않았다. 내가 이해한 방법이 동그라미 언저리에 닿도록 돕는 것 같기도 했지만, 그렇다고 동그라미가 쉬이 잡히는 것 같지는 않다. 그런데 동그라미를 잡는다는 표현이 맞을까? 찾아오는 것이 맞나? 아니면 내가 동그라미를 만들어내는 것인가?

오래 전의 동그라미를 떠올리며 캔버스 앞에 서 있다. 내 눈앞의 동그라미는 미묘하게 연결된 변주를 해가며 내 삶을 가로지르고 있다. 돌탑의 돌이자 손안의 흙덩이이고, 할머니가 꿈에서 건넨 포도, 파도를 기다리는 서퍼의 눈동자, 강아지의 공, 연잎이고, 혹이며, 열매다. 캔버스 표면 위의 동그라미는 살아있는 것처럼 움직이다가 어느새 모서리에 닿는다. 모서리로부터 수평선이 만들어지는 것을 우연히 본다. 이번 해에는 조금만 나가면 호수를 볼 수 있는 레지던시에서 작업을 하게 되어서 그런 것일지도 모른다. 작업하며 시골길을 종종 걸었던 작년에는 주로 개울가와 내렸던 비가 고인 낮은 웅덩이 모양의 물거울에 눈길이 머물렀다. 이제 나의 시선 거리는 조금 더 길어졌고, 해의 각도가 바뀌고, 덩달아 그림의 크기도 더 커졌다. 광활한 바다나 사막을 가로지르는 선에 대해서 생각하다 보니 새삼 신기하다. 분명히 존재하지만 정해진 자리에 위치한 선이라고 할 수 없다는 점에서 말이다. 시각적으로 이렇게 또렷한데 유동적이고 관념적이다. 그러고 보니 지구에서 보는 수평선은 거대한 동그라미의 일부가 아닌가!

선명하게 보이는 것 너머에 명확하지 않은 것을 담아보고 싶다는 마음을 오래 품다가 수평선을 보아서 그런지, 마치 나의 그리기와 닮은 면이 있는 것처럼 보인다. 나의 몸이 아닌 다른 몸을 가진 사람들과 함께 깨끗이 바라볼 수 있는 알맞은 형태에, 가장 깊은 쪽에서 길어 올린 이름 없는 것들을 길어 담고 싶다. 한편으로는 이 모든 시각적인 흔적들은 영원히 손에 잡히지 않을 수평선―거대한 동그라미를 향해 움직이는 손짓의 집합이다.

Circles, Horizons, and Failing hand gestures

Lim sodam

Translate. Chomin Park

When I saw an orange circle in a painting I drew a long time ago, I thought that I might have painted the whole painting just to make that circle because it seemed to complete the painting. However, it doesn’t mean that the circles are always the same shapes, nor that they're the end of the painting because they are the final stroke.

Meeting the circles became more and more important to me, and it seemed to me this was the purpose of painting. Therefore, what to draw and how to draw them seemed rather small matters. I thought about how I could meet the circles, and I tried to find the common things in them by recalling past encounters with circles. It seemed that if I got to understand the rules in circles, it would be more likely to meet them when I draw a next painting. Strangely, however, the more I anticipated meeting a circle, the less likely it was to happen. My understanding seemed to help me reach the edge of the circle, but it didn't seem to make it any easier to catch the circle. And is the expression “catching the circle” right? Is more accurate to say that the circle comes to me? Or am I creating a circle?

I stand in front of the canvas in remembering the circle from long ago. The circles in front of my eyes have intersected my life by doing subtly connected variations: they are stones of a stone tower, the clay in my hands, the grapes my grandmother gave me in a dream, the eyes of a surfer waiting for a wave, a ball for a dog, a lotus leaf, a lump, and fruit. The circles on the surface of the canvas move as if they are alive, and eventually reach the edge. At this time, I happen to see a horizon forming from the edge. This year, I might have painted the horizon because I was working in a residency where I could see the lake just a short distance away. When I worked in the countryside last year, my eyes stayed mostly on streams and low puddles of water where the rain had pooled. Now the distance of my gaze became a little longer, the angle of the sun changed, the size of the painting got bigger as well. It’s truly amazing when I think about a line crossing a vast ocean or a desert because it’s definitely there, but it's not a line in a fixed place. It's so visually clear, but it's fluid and conceptual. And the horizon as seen from the Earth is part of a giant circle, isn’t it?

I've long wanted to capture something vague beyond the visible, and then when I look at the horizon, it seems to me to have some similarities with my paintings. I want to capture the nameless things pumped up from the deepest depths on a proper form that can be seen clearly without any dirt with other people other than myself. On the one hand, all these visual traces are a set of gestures toward a horizon-a great circle-that will never be grasped.